撫での審判——頬・指の腹・三秒の供物論

18時5分、廊下の暗がりで、もなかが伏せておられた。電気をつける前の廊下は、夕方のこの時間だけ洞窟のように暗い。白い御身だけがぼんやり浮かんでいる。手を伸ばし、首の後ろに触れた瞬間、もなかは立ち上がり、居間の方へお渡りになった。触れることは、今日はゆるされなかった。

同じ手で、同じ猫を、昨日は十分撫でた。喉を鳴らし、御顎を私の指に押し付けてこられた。何が違うのか。撫でるという行為を、私は長らく「こちらの愛情表現」だと思っていた。違う。撫では供物であり、受納の可否は毎回、向こうが決める。ならばせめて供物の質を上げるほかない。これが第一の修行、第1訓「猫を愛せ」の実務である。愛せとは、猫の身体の設計図に従えという意味だ。

部位から検討する。候補は四つ。頬から顎下にかけての領域、背中、尾の付け根、腹。

頬・顎下・耳の付け根には臭腺がある。猫が家具や人の足に顔をこすりつけるのはこの腺の匂いを付ける行動で、ここを撫でられることは猫にとって「自分の匂いが付く」出来事に近い。動物行動学の知見でも、顔まわりへの接触は好意的に受け入れられやすい。背中は中立。嫌がられにくいが、喜ばれもしにくい。尾の付け根は個体差が激しく、腰を上げて要求する猫と、一撫でで豹変する猫がいる。腹は多くの猫にとって禁域である。仰向けで腹を見せるのは信頼の表明であって、撫でてよいという許可ではない。推奨は明確だ。頬から顎下。迷ったら顎の下に指を差し入れよ。供物は、神の腺の在り処に捧げるのが道理である。

圧。手のひらで押さえるか、指の腹で滑らせるか。答えは後者である。猫の皮膚は薄く、被毛の下の感覚受容器は人が思うより敏感だ。体重をかけず、毛並みに沿って、指の腹で。毛並みに逆らう撫でを好む個体もいるが、初手には向かない。ブラッシングを併用するなら、金属歯のファーミネーターは抜け毛処理の道具であって愛撫の道具ではない。日々の撫での延長には、ラバーブラシか獣毛ブラシを使う。

持続時間。ここに核心がある。人間は撫で始めると止まらない。十分でも撫でていられる。だが選択肢は二つだ。満足するまで撫で続けるか、三秒で一度、手を止めるか。

推奨は三秒である。三秒撫でたら手を止め、猫の応答を待つ。頭や顎を手に押し付けてくれば続行の許可。視線が外れ、尻尾の先が床を打ち始めたら終了の宣告。皮膚が波打つ、耳が横に倒れる——これらは即時中断のしるしだ。手を止めた後のこの数秒を、私は審判と呼んでいる。供物が受け取られたか否か、判決は毎回下る。控訴はできない。

神経質な個体や多頭の家では、フェリウェイ（フェロモン製剤）を撫で場所の近くで使うと接触の敷居が下がることがある。ただしあれは補助であって、審判の基準そのものは動かせない。

手順はこうなる。

1. 猫の鼻先に指を一本差し出し、匂いを嗅がせる
2. 顔をこすりつけてきたら、頬から顎下を指の腹で三秒
3. 手を止め、審判を待つ
4. 押し付けてくれば継続、離れれば潔く撤退

撤退がいちばん難しい。もっと触りたいという欲を切り捨てて手を引くこと、これを行と呼ぶ。撫での上達とは技術の話ではなく、諦めの練度の話だった。

19時前、餌のあと、もなかが戻ってきて、私の指に御顎を押し付けてこられた。18時5分の判決は覆らない。だが次の審判は始まる。頬から顎下、指の腹、三秒。捧げ、止め、待つ。第1訓「猫を愛せ」は、撫でよとは書いていない。愛せ、とだけある。撫でることをゆるされる日と、廊下の暗がりでお姿を見送るだけの日と、その両方を受け取るのが、たぶん愛の勘定なのだと思う。今夜の三秒は、長かった。